通渭情思罐罐茶

位于陇中大地东部的通渭虽不产茶，但品茗之风由来已久，喝法尤其共同。通渭罐罐茶可谓中华茶文明之独具特征者，乡土浓厚，古风悠扬。

通渭人于茶，不称品茗，亦不叫品茗，而叫“捣茶”、“捣一罐子！”动感十足，令呼者快意，应者回肠。有一种直捣黄龙的气势与愉快。“捣”的意蕴：以杵入臼，国人多闻“捣药”、“捣蒜”，未闻有“捣茶”者，独陇中有之，通渭愈甚。

“捣”还真不是浪得浮名，是用一种黑粗陶土底大口小的小砂罐（以兰州阿干镇产者质量最佳）盛水置于火上，水将开时，投入茶叶，以老茶味苦耐煮者为上，如此的茶叫“背罐子”，不“背罐子”就不算好茶。通渭人亦如是：能受苦，耐得住煎熬，苦中有味道，方是通渭人！在茶汤沸腾，将要溢出时，用一截筷子粗细的木棒上下捣动，而不是搅拌，戳破茶汤气泡，克制上溢。捣的机会与捣的频率、力度把握不佳，一罐茶汤在低温下喷涌而出，就像猛摇啤酒罐后掀开的一刹那，溢得一滴不剩，非但云云，那溢出的茶汤浇到烧得正旺的火上，好像炸了锅般，水汽、火灰冲起老高，弄得品茗者左支右绌，灰头土脸！这就是所谓“失茶”（寓意“失茬”，甚者叫“失了大茬”，意为出了大不对，不成补偿），可见失茶不是小事。能不失茶仔细煎熬数分钟，倒入茶盅时茶汤已呈酱油色矣，此中味道，岂是轻描淡写所能道得！

罐罐茶久喝定会成瘾，品茗也叫“过茶瘾”。犯茶瘾的时分打盹堕泪，头昏眼花，浑身乏力，捣一罐子，则两腮生津，神完气足，生龙活虎。无毒而有瘾，唯茶也！茶瘾大到云云，唯通渭罐罐茶也！其第二罐最浓最苦也最好，没茶瘾的人抿一口会苦得摇头，喝下去保准会醉茶的。

通渭罐罐茶，不以壶、碗、杯、盏、盅等为单位，而以“罐”称，但“一罐子”约莫是几十罐子。倒完头罐，罐中再加凉水，复捣二罐，云云反复，三罐、五罐……十罐八罐、茶汤色味显淡时，中途亦可续上新茶叶，只需罐子能包容得下，不憋破罐子。老品茗人罐子里茶叶多到几乎倒不进入水，倒出来仅有眼泪一样几点，喝起来极苦，也极提神。一罐子时间可长可短，可酽可淡，视主客友情、忙闲，分场合季候，少者三五盅、多者不可胜数。茶亦可喝到微醺半醉，晨昏不限，直至主客尽情、昏天地黑，喝到牛老麦黄，地老天荒！

茶叶在罐子中反复捣煮多次，直至寡淡，叫“败茶”，败茶不宜饮。毛主席有泡完茶后吃茶叶的习气，估测假如是喝了通渭罐罐茶的话，那罐子里的败茶他白叟家也不爱吃了。由于这种茶艺最大的特点就是对茶叶的富裕使用，喝到茶败，以前榨完茶叶里一切的味道与汁气了。余窃以为古代人急躁奢靡糜费，什么都是浮云，沏茶亦如是，一杯上好茶，只冲泡一两杯，喝点浮沫罢了，基本触及不到茶叶骨子里的味道，更无法明白好茶叶的精华，缺乏热力，喝到最初，人不走，茶已凉！冷冷清清，不成与通渭罐罐茶相提并论矣。

罐罐茶，老旱烟，这两样已往寻常不分家。可与三五友围炉并坐，炭炉红火，茶汤滚烫，热情四溢，主人当炉把盏，执罐分茶。以话衬茶，辩时面红耳赤，感时两袖涕零。“世上三件受活的，吃烟品茗就着（意即休憩）的”，共享人生百味，此乐何极！因太烫太少，无法大口痛饮，喝时只能小口抿，大概嘬吸，以是通渭人品茗反而有股天生的雅趣，不似妙玉批宝玉品茗象饮驴寻常。偶尔分喝的并不是茶水，只是那股腾腾地热气，是那种气氛与感念，透彻肺腑，令经脉舒张，耳聪目明。

茶亦有道，罐罐茶有罐罐茶的考究。品茗要把握好火候，冷水入罐，将溢时捣一两分钟即可。将沸未沸叫“刺眼”，“刺眼”时就要准备捣，“刺眼”还可以怎样着喝。而基本没捣过的、也就是没煮开的叫“生茶”，喝上会拉肚子的，熟人之间互相玩弄对方，屡屡给炖一盅“生茶”。捣茶的木棍另有一个用处，就是倒茶时要用它篦住茶叶等，以防连根子倒进盅里，一来不佳喝，二来下一盅没捣的了。捣茶棍不捣时插在罐子中，亦有止沸防溢的成效。

品茗有茶技：能不“失茶”，方能称品茗人。老品茗人几十年如一日，其茶技已超乎技矣。吾村有一亲戚，曾亲眼见其仰面横躺在高房（已往乡村土木布局的二层土楼）炕上，炕头边置茶炉、柴火、pia子（意：水壶），茶叶，罐子等，包罗万象。闭目养神间，背手添柴倒水、辨水声捣茶防溢，毫厘不差。亦有茶技不佳为邻里暗笑者。懒散者有这没那，茶具不洁，茶垢一尺厚，看不出啥颜色了！平日禁绝备干柴，天阴下雨火就生不旺。吾村有三：一人火着不大喝生茶；一人生不着火喝不上茶就喝凉水；一火食薰火燎喝不上茶哭鼻子。

品茗有茶品，可谓茶如其人。茶炉茶具，彰显主品行味。通渭罐罐茶有金木水火土五行诸要素，阴阳和谐、五行相生，方能风生水起神韵悠长！先时以铜火盆、铜水壶、铜的拔火筷子、木炭火为尊。大略者以泥为炉，红胶泥的圆墩正中留上炉膛的圆孔，长时间使用，也可渐成铮亮如古铜般的金属色。更有在檐台或庭院席地而坐，支起两三杠子顽筋子木头（木纹歪曲、节疤较大不易劈开或锯断的木头），乃至是一个大树根，再凑一两根短木棒，在隙间用微小的柴火扑灭，边烧边拨出灰烬，再往正中推移，喝完用水浇灭，经年方能烧完。省柴也省却了劈柴的贫苦与力气，既接地气，又通天界，有着原始而奥秘的气味，场面蔚为壮观。今多以电炉交换，以为不到这种原生态的淳厚美感了！水以甘美如醴的山泉水为上，然通渭人大多山居而谷汲，挑水不易，后多以水窖搜集雨水廓清饮用，今更有引洮工程普及乡野，饮水思源，美则美矣，但老父总嫌喝不出山泉煮香茗的的醇厚，好茶叶都糜费了。余居乡野，总乐意再走一走儿时挑水的路，从沟壑石崖下挑一担山泉水，舍不得洗脸做饭，专供煮茶之用。纵观通渭罐罐茶五行要素之演化，有传统，也有古代，与时俱进，演化不知其所终也。

通渭罐罐茶，茶中有人伦，茶中知礼仪。四世同堂，儿孙早起生火，架起茶罐子，必请家中尊长先喝，长幼有序，头盅茶不克不及端起就喝，要“奠茶”、“敬茶”。逢年过节大概有婚丧嫁娶之类的仪式，宾客要先在客房八仙桌前奠洒少许，以示对主人已逝先祖的祭奠，然后要敬遍在座的父老及成年人，叫做“让茶”，不让茶本人端起直接喝是就是“失礼”。

通渭罐罐茶，茶中有友情。来客必先请品茗，主周到，客亦不必过谦，先把茶架起，然后才有“衬茶的”、有饭有菜、有酒有肉。假如进门不架茶，就会以为没有扳连，场面会冷清不少。所谓“衬茶的”，是品茗时吃的饼、糕、面点等，衬茶的优劣，直接反应主人的生存水平，点心、饼干、蛋糕、油饼、锅盔（一种状如头盔很厚的烙制的小麦面馍）、馒头、“柱顶石”（状如莲花的一种烤馍）、莜麦熟面（将莜麦炒熟然后再磨粉食用的一种浅易食品，便于长时保存）、“黄团长”（用玉米面烙制的很厚的馍）糜面滚坨子（用糜子面烙制的状如车轱辘的馍）、乃至煮洋芋、炒豆子不一而足。乡下有故事说农业社时，县上去事情组干部到庄里，架起炉子喝罐罐茶，向一年轻媳妇要衬茶的，这位媳妇先问门扇行不，干部说太大也太硬了，媳妇又问那有个 “驴汗骑”（搭在家畜背上便于匹鞍的垫子）衬到屁脸底下得了。这位媳妇外家婆家都家穷，品茗向来没啥衬的，是不知者不为罪也。没有衬的叫“精屁脸茶”，像人不穿裤子不成体统般。空肚喝精屁脸茶也是会喝醉的。通渭人仰沾包产到户、变革开放之福，人们生存水平提高了，从品茗上亦能分明看到此中变迁。喜甜者喝“糖茶”，冰糖红糖蜂蜜，甘苦备尝；气虚者加大枣、枸杞、桂圆、葡萄干、核桃、杏仁、荔枝补气益血；火旺者加金银花、菊花、茉莉等清热泄火。茶之佐料厘革多端——丰厚茶之味道，增补茶之养分，拓展茶之成效，调治五行，均衡阴阳。通渭人对茶文明的大胆创新、实验开发之功可见一斑。

通渭人不捣罐罐茶那相对是通渭人中的另类。接辈传辈，品茗成了一种既定的仪式，是通渭男孩子的成人礼，架起炉子品茗，便俨然是一家之主了。视茶如饭，早茶就是通渭人的早餐。勤劳者清早四、五点即下炕，先侍候家里的畜生，倒上草料，再生火架茶罐子侍候本人，衬茶的“干粮”（面点等）由家里的主妇事先准备好了，罐罐茶衬“干粮”，连喝带吃，干粮就不干了，生存就变得润泽，早起吆牛耕地就浑身是劲不渴不乏了！上午十点前天热的时分，以前犁完了一垧地（“垧”是通渭乡村传统的土地耕作单位，多以宽7步、长30步为一个“粪”， 每个“粪”堆一堆农家肥，便利就近撒施。十个“粪”为一“垧”，一垧约莫合2.5~3亩不等），赶牛回家，炉中余火尚在，可以再架一罐子解乏，然后干点零活，期待主妇从屲上锄草归来回头做午饭。茶就是劳作的一局部，茶就是生存，茶就是光阴。喝出生存的甘苦、光阴的沧桑！

旧时县城车站有售卖罐罐茶的地摊，南来北往的客商、离家返乡的游子在此小坐，来一根“狗屁麻糤”衬茶（“狗屁”是上世纪老通渭县城卖油炸麻花的一个老夫的外号，真名不成考，终年着装平淡而板挺、无从辨其颜色，腹前挂一木盘，盘内划一码放油炸麻花多少层，游走于老汽车站周边。“狗屁麻糤”苦涩酥脆，邑人善为面点者众矣，然无出其右者！名贱而号尊，若天津“狗不理包子”是也），客子愁思乡情，尽浓缩于一罐茶中。后迁徙至县病院门口。红泥小炭炉，熬出故乡的味道，提神解乏、驱寒防暑，尚有路人坐饮，只是无当日盛况矣。

嗟呼！吾乡罐罐茶，不知其创于何人，源于何时，亦不知其终于何世？然斯世为通渭人，必应品罐罐茶。看得见的热情、人走茶不凉，茶中尝甘苦，茶中知礼仪。把茶喝到地道、富裕、极致，煎熬光阴，融入人生，莫过于通渭罐罐茶了。

作者简介：冉中原，通渭县陇山镇人，中学教员。

泉源 | 通渭文体广电和旅游局

特别声明：

1.微游甘肃内容文章旨在宣传甘肃文明旅游，只用于分享，不做任何商业用处，版权归原作者一切。

2.由于条件所限，在转载之前无法与一切权益人接洽受权，约莫显现局部原创图片或笔墨未署名，请接洽添加。如有侵权，请接洽删除处理。