金骏眉：眼前不为人知的故事
只用了5年，红茶“金骏眉”从问世到问鼎，这是一个古迹。
而更为古迹的是，以前专供外销的正山小种红茶，因“金骏眉”效应而告捷撬开了自销的大门，两年前还在专心致志贩卖岩茶的武夷山人，不约而同地在本人“大红袍”、“老枞水仙”和“肉桂”的招牌上，必恭必敬地添上“金骏眉”和“正山小种”的名号——有着近500年汗青的武夷红茶，却由于一新成员的到场才享用到一份迟到的敬重，它该喜极而泣呢？照旧该五味杂陈？
“金骏眉”是一种怎样的红茶？是什么样的力气催生并催熟了它？一种商品，怎样附着了多么的江湖恩仇与天性纠结？
这真不是一句简便的“从前”就能开头的轻松报告。
一
“就像喝了蜜一样”，北京人阎翼峰如此形貌喝第一泡“金骏眉”时的以为——这更应该是一种形貌，由于他接着增补说，“我说的蜜可不是那些个超市能买到的蜜，而是武夷山特有的冬蜜，这种蜜不仅不太甜，乃至另有那么一丝苦味儿，但香啊！是那种沁人的花香与果香……”
阎翼峰是“金骏眉”的首倡者之一，按他本人的说法，他更是“骏眉”茶的定名者。
我和阎翼峰初次晤面的场合有点奇异，以为是在一棵树上，实践是武夷山市一家餐厅的一间孤悬的包厢，当地人称之为“炮楼”，阎翼峰走进“炮楼”时，桌上的餐具哗琅琅一片山响，席间喝酒的人不多，阎翼峰叫了两瓶二两装的“武夷王”，自斟自饮。
能在武夷山邂逅阎翼峰，于我几乎就是一种侥幸。
听说是来写“金骏眉”的故事的，阎翼峰拍着我的肩说，“能说得清晰‘金骏眉’故事的，仅有5一局部：我，张孟江、马宝山，我们仨都是北京的，当年就是我们仨撺掇着要弄‘金骏眉’——那会儿还没这个名儿，我们只是说要用正山的芽头来做一种好茶——江元勋，正山茶业的老板，2005年就是在他的厂里制造出第一泡‘金骏眉’的；梁骏德，当年江元勋茶厂的制茶门徒，第一泡‘金骏眉’就是他制造出来的。”
厥后，江元勋说阎翼峰的名单中漏了一一局部的名字，叫孙连泉，也是北京人。
江元勋追念说，“2006年，也就是‘金骏眉’问世后的第二年，我们厂统共制造了137斤‘金骏眉’，孙连泉一一局部就买走了80多斤，全送到北京去了……孙连泉是北京茶王，假如没有他，‘金骏眉’不会有今天如此的红火。”
这6一局部之间的干系如今比力纠结。
阎翼峰和江元勋的叙说都证实，几位北京人中，张孟江是领头的，2006年，听说是北大毕业的张孟江撰写了一份228字的《骏眉令》，将“金骏眉”制造的理、性、术做了一简明简明的论述。我抄了一份：
骏眉令 之理：金银铜，明雨夏；三三见九，九九归一；天赐骏眉落武夷，茶神嗅品不分开。 之性：青明，一芽，金骏眉，金骏眉冰，金骏眉饼；谷雨，一芽，银骏眉，银骏眉冰，银骏眉饼；立夏，一芽，铜骏眉，铜骏眉冰，铜骏眉饼。 之术：其一，半阴半阳晾芽青；其二，轻推重拉揉捻坨；其三，坨盖湿布酵七成；其四，温度低无烟慢烘焙。天地人合和眉成。三工完，袋封冰之不化，眉冰成，力压型模复焙之，眉饼成。兮，神业也。 佚士茶人、翼峰、宝山兴悟 乙酉年二春
这份厥后被视为文献性的《骏眉令》最初的署名，却没有江元勋所坚持的孙连泉，仅有张孟江（佚士茶人）、阎翼峰和马宝山，三人的署名还分散盖有私印。
2008年4月，梁骏德分开了江元勋的正山茶业，据其自述是“受不了谁人气”，回家第二天，就和他的两个儿子张罗着办本人的茶厂，如今他是桐木骏德茶厂的总司理。江元勋至今还记得老梁分开的日子是“2008年4月17日”，却不记得第一泡“金骏眉”是哪天制造出来的，当我问他是不是2005年6月21日时，他立刻就问：这是阎翼峰和老梁他们说的吧？面带挖苦。
有一天，阎翼峰和梁骏德就“第一泡‘金骏眉’制造时孙连泉在不在场”这一成绩产生了追念上的相差，一个说：不在。另一个说：在吧？不然怎样会有第二年他跑来抢茶呢？那位就很一定地说：事先不在，那年的下半年随着来了一趟，于是第二年一开春就自个儿先跑来了。
这段对话中的“抢茶”细节，厥后取得了江元勋的证实。
“2006年4月12日，孙连泉到了我们厂，我们是4月8日开头采茶的……厥后等张孟江赶来时，那年制造的绝大局部‘金骏眉’以前被孙总买走了，这让他们很恼火。孙总是个通天的人，买卖做得很大，和王石是伙伴……他厥后把‘金骏眉’送到了北京的表层，把邓小平的女儿邓琳大姐请到了我们正山茶业，梁骏德家里挂着的和邓琳大姐的合影，都是他从我这里拷已往的……”
但是，在梁骏德的家里和江元勋的厂里，不仅挂着和邓琳的合影，另有他们各自和张天福与骆少君的合影，这两位是现在茶叶界的泰斗级人物。
依据两边的报告，我大抵做了个梳理：
2005年6月的一天，在几位北京人的剧烈发起下，武夷山桐木村正山茶业江元勋部下一位叫梁骏德的制茶门徒，以当天中午刚刚从山上采摘的两斤半芽头茶青为质料，制造出了半斤支配的红茶，这种没有完全依照正山小种红茶传统的制造工艺来制造的新品种，被随后定名为“骏眉”——“眉”字好了解，应该是形貌茶叶的外形；至于“骏”字，阎翼峰说是由于制茶门徒名字中有此一字，故定名之，而江元勋不同意这种说法，坚持该字典出“崇山峻岭”和“状如海马”，但同时也供认，第一泡“金骏眉”的确是梁骏德门徒做的。
阎翼峰同时算出，一斤“金骏眉”含48000个芽头。
依照《骏眉令》的说法，用青明采的茶青做的骏眉是金骏眉，谷雨采的茶青做的骏眉是银骏眉，立夏采的茶青做的骏眉是铜骏眉——如今市面上很少有“铜骏眉”的身影，梁骏德说：前方有金有银，铜就卖不上价格了，我们给它改了一个名字，叫“小赤甘”—— 而江元勋坚持2005年第一沏茶做出来时，就把这茶定名为“金骏眉”。
这几位北京人不仅是“金骏眉”的首倡和定名，更是这种茶最主要的市场推手，5年不到的时间，他们让这种红茶成为当下中国最红的茶。
二
梁骏德站在高坡上，眉头紧锁。砍毛竹的门徒不考究，滑竹道还没架设好就轰隆隆地把毛竹往山下拉，“这也太伤害了，打到人、毁了屋怎样办？”愈加糟糕的是，下山的毛竹途径一片片茶山，好几株正在吐花的茶树显然被尖利的毛竹给伤了，一片散乱……这是梁骏德最不克不及看到的一幕。
每年10月，桐木村家家户户都开头请江西来的门徒砍自家竹山上的毛竹。
梁骏德的大儿子梁天梦报告我，在正山小种还没有掀开自销市场之前，毛竹是桐木村人最主要的经济泉源，“我们都有本人的茶山和竹山”，梁天梦说，本年他家——他重申说是他和他妻子、孩子一家——仅毛竹一项就有3万多的收益，“这在从前是一笔很大的钱了”，梁天梦说这话时，他新买的那辆“古代”SUV正在不远处宁静地趴着，丰沛的秋阳水洗一样让那辆车的“香槟金”熠熠生辉。
梁天梦如今的身份是桐木骏德茶厂的副总司理，他把我往他家劈面的高坡上引，我们要找一个能俯瞰整个江墩的地点。
江墩是桐木的一个天然村，它和距其不远的另一个天然村庙湾，协同构成了正山小种的原产地和中央产区。进桐木之前，阎翼峰报告我，梁骏德家地点的江墩是一“莲花出水”的风水宝地，“你一定要爬到高处俯瞰江墩，你会看到周边群山簇簇，就像莲花瓣儿，梁骏德他们家就在那莲花芯儿处……屋后一条净水萦绕，那是桐木溪。”
我笑阎翼峰：你把老梁家给神话了。
假如说老梁家地点的江墩是莲花芯儿的话，桐木就可以被形貌成一朵莲花，整个武夷山国度级天然保护区就是莲花到处开——在平凡人的印象中，武夷山容易被“福建化”，这座实践横亘在闽赣交界处、绵延500余公里的东南方屏蔽，但是是两省共享的神仙府邸，乃至就地区面积而言，江西所辖比福建的还更大一点……“十分遗憾，江西愚笨的弃武夷山看法于掉臂”，凡人在了解了这一原形之后喜好下相似的结论，他们不晓得，形成这一场面的真正缘故，并非人文，而是地域。
武夷山位于北纬27°33?～27°54?，东经117°27?～117°51?之间，山脉走势由东北向东北边，其最巅峰为黄冈峰，海拔2158米，是中国东南方地区的最巅峰，有“华东屋脊”的称呼，与山北绵延一体的是天下上最大的大陆板块，而山南则斜倚着俯瞰东海与南海，在中国图版上一片碧绿中突兀起的这抹浅棕，行之好效地把每年冬天由西伯利亚吹来的冷氛围阻遏在北坡江西一侧，而每年炎天，在大平洋洋面上天生的台风，却把丰沛的雨水，源源不休地运送到山南福建一侧。
福建武夷山占尽地利与地利，由是人和。
武夷山天然保护区的中心肠区桐木但是距江西界仅有戋戋7公里，但走完这7公里，由桐木关进入江西，你就会发觉那边不仅植被单一，并且火食希罕……户籍上从属福建的桐木人，操的全都是赣场合言，他们中的绝大大多都声称本人的先人从江西而来，梁骏德家里保藏的一套族谱，清晰地纪录着他的先人在500多年前从武夷山的余脉、江西龙虎山下的贵溪搬家江墩。
梁骏德本是江姓子弟，由于爷爷入赘梁家而随了祖母的姓氏，算起来，他和庙湾的江元勋应该是同宗兄弟。那天在正山茶业我采访江元勋时，江还特别分析，梁骏德的亲兄弟至今还在他的厂里事情——遐想当年，他们协同的先人分开桐木时，一定是被隔山两重天的景观所吸引，既能享天地之福，又可解思乡之苦，以是把根扎这儿了。
车过皮坑，梁天梦报告我们，进入桐木地界了。由星村到桐木的809县道被本年6月的一场山洪所毁，已是深秋10月了，仍然还破烂容貌，幸而沿途的景致怡然且诱人，拍照师反复要求泊车拍摄，山高谷深，石白水清……
材料上说，桐木的丛林掩盖率高达96·3%，“据观察统计，区内丛林植被典范主要有常绿阔叶林、针阔叶过渡林、常绿落叶阔叶混交林、针叶林、中山矮曲林、中山草甸等11中，有低阶植物840种，高等植物267科1028属2466种，此中列入《中国植物红皮书》具有较高科研代价和经济代价的珍稀濒危、渐危植物及属中国国度重点保护的野生植物有104种。（何建源主编，《武夷山研讨·天然资源卷》）
植被丰厚，天然野物就多。
我们下榻的场合叫黄冈山庄，早上起床，一群猴子以前在窗外翻滚奔越，它们把守着桐木溪上的石桥要吃要喝；那天从庙湾回住处已是深夜，车外忽然闪过一对灯胆似的眼睛，司机是当地人，见责不怪，报告我们那仅仅是一只出来寻食的果子狸；拍照师正对一潭被山色氤氲的碧水狂摁快门，身边草窠里却忽然飞出一只长尾雉，吓了他一大跳……阎翼峰报告我们，在桐木的挂墩村，有一种十分珍稀的蝴蝶，天下上仅有两只这种蝴蝶完备的标本，一只被大英博物馆保藏，另一只在福建博物馆里。这种蝴蝶的标本之以是忧伤完备，是由于它生性刚强，一但被网扑住，就立刻把本人的一对标致的蝶翼给扑腾碎掉。
云云生态，为桐木消费好茶做足了铺垫。
起首，桐木的茶园不必要喷洒农药，由于生物链完备，种种害虫的天敌很多；其次，它也没法用化肥，由于桐木的茶园都是散落的，4000多亩茶园均分布在海拔700～1200米支配的山体下部或峡谷地带，或在崖畔，或在涧底，绝大局部呈野生状；最初，桐木的茶树和其他植被是一种共生的干系，近兰则芳馨，近竹则清冽……听说这点是桐木以外的茶叶无法复制的，在其400多年的汗青中，正山小种因此不休都分发着一种诱人的共同幽香。
所谓“正山”，特指武夷桐木，桐木以外，盖称“外山”。
三
江元勋说过一段往事，2006年，他把当年做好的“金骏眉”送到他的教师张天福教师家请他品味时，张天福用一种叱责的口吻问他：如此的茶你准备做给谁喝呀？不足为奇，阎翼峰也提到有一次张孟江对他说：你就折腾吧！总有一天你会本人也喝不起这茶的。张天福的设问如今有了答案：喝“金骏眉”的人非富即贵，喝的人不买，买的人不喝。张孟江的预言也兑了现，阎翼峰说：我真的喝不起这茶了。
“48000个芽头，得从散落在各处的茶树上一颗颗采下去，的确有些反常，这么一想‘金骏眉’几多钱一斤都是不贵的。”
听说本年“金骏眉”的茶青最高卖到了每斤900元，5斤芽头才干做1斤“金骏眉”，仅质料一项，每斤“金骏眉”就已接近5000元。阎翼峰说一故事：桐木有一老夫，清明净白了几十年，某天早上，爬起来把邻人家茶园里的芽头给摘了……这事惊扰了警方，老夫被请进了派出所，警员看那老夫年事已高，又是初犯，把他给放了，没想到这老夫从派出所归来回头后把本人反锁在屋里，7天不愿出门见人，说臊得不可。阎翼峰说：假如那老夫真没走出那屋，我就要写一篇文章，叫《带血的“金骏眉”》。
当相似的天性纠结，就像春天里茶树的芽头一样一颗一颗在桐木村冒出时，阎翼峰们会不会有一种掀开“潘朵拉魔盒”的以为呢？
“金骏眉”甫一问世，就显现“抢茶”如此的江湖恩仇，在其走红市场之后，相似的伎俩更是推波助澜，每年春茶开山，很多经销商就带着现金涌进桐木，他们直接找到茶农的家里，全程跟踪每一泡“金骏眉”的采摘与制造历程，云云一来，茶青的价格被竞价哄抬，阴差阳错地让茶农成为最大的获益者。而更不考究的做法，则是直接从外地采买茶青，或爽性在外地加工“金骏眉”，最初寂静地运回桐木村精选、打堆、包装上市。
在桐木，我们邂逅了一位叫张金华的福州茶商。
张金华是骏德茶厂的福州总经销，有一天，他的店里来了位倾销商，声称手里有“真正的‘金骏眉’”，张金华就叫来人把茶叶拿出来冲一泡，“我一喝，有一股老梁的味道，就对他说：这茶不是你本人做的……他厥后供认，他的确是从老梁家拿的货，然后换了本人家的包装。”张金华报告我们，相反的茶青，不同的门徒制造会产生不同的味道。
我们厥后在正山茶业采访时，该厂的茶艺师特意将梁骏德制造的“金骏眉”、外山“金骏眉”和他们出品的“金骏眉”同时冲泡，让我们分散品味……互相差别，就连我们如此的熟手也能品出，至于孰优孰劣，一干“饮驴”却是“萝卜青菜，各有所爱”，枉费了“正山堂”茶艺师的一番心机。
我厥后对那位茶艺师聊心得：“金骏眉”有工艺、有市场、有文明，却没有标准。
梁骏德有次说故事：有一客户带了泡“金骏眉”来他家，说“我这个才是真正的‘金骏眉’”，老梁问他为什么如此一定，那人说：我这个是金黄色的，真正的“金骏眉”就应该是如此的。老梁一边哈哈大笑，一边同时冲泡两包不同的“金骏眉”，后果怎样呢？那人最初说：别泡了，我的是假的。老梁说：不克不及说是假的，由于都是茶叶的芽头做的嘛！只是你那是外山的，我是正山的。
梁骏德的故事，证实了我的那点心得。
听说张孟江当年撰写《骏眉令》的初志，就是避免“金骏眉”的制造工艺被少数人所把持，他把《骏眉令》复印了16份，分发给了桐木的16家茶农。他没有推测的是，本人的这一善举，会成为日后“金骏眉”乱象的隐患。
2009年，张孟江写了一篇博客，曰：地有其运，水土故意。数百载前，夷出茶王“小种”之品，因商邪、外山充滥等因此灭。其真品的小叶种茶数已廖无几棵，现荒生于麻粟山坳之中。乙酉年，天地人和合，夷又出“金骏眉”等茶中王者。仅四个年初，“金骏眉”又遭史运。知己者疾呼：“……金骏眉毁了”。莫急，莫慌，莫叹。惜不如今，有史为鉴，夷茶商、茶农中必有“岩上采，岩厂做，岩内卖”之主文者。所做真品，其夷茶之岩韵，异地仿品，难以交换。
听说业内关于“金骏眉”争论的核心，现在会合在“它毕竟是正山小种红茶的一种，照旧一种新的制造工艺”——假如说是前者，那就意味着它是武夷山保护区内特有的地域标志产物，外山所产皆为假冒；假如是后者，仅仅是一种新的制造工艺，那就意味着不具有原产地保护的特性，可以有正山“金骏眉”，也可以有外山“金骏眉”。
从张孟江的那段笔墨看，“金骏眉”应该属前者，是特定的地域条件下出品的最顶级的正山小种。
阎翼峰如今喜好说：我看着去桐木的路由土路铺上柏油，我看着桐木的屋子一栋栋由板壁房变成小洋楼，我看着桐木人由骑摩托改开汽车……他仿佛想经过相似的摆列来寻觅某种均衡。但是，如此的社会变迁显然更容易为主流话语所承受，《福建日报》的一则通讯就报道说：“金骏眉”这一高端红茶的横空降世，不仅彻底改动了桐木村，也彻底改动了正山小种在百姓心中的位置，在这种红茶销量逐年攀升、价格逐年上增的同时，“茶农几乎家家户户都置办了小汽车”。
这则报道泄漏，2009年正山小种原产区莳植面积已扩展到近万亩，产值逾2亿元。
假如这一披露是真实的，那就意味着在“金骏眉”问世之后，在逐利大路上走得风生水起的桐木人，开头学着外山人的做法，把原本零零散星的茶园范围化和人工化，“金骏眉”所宣扬的巅峰野茶品格将因此大打扣头。
四
声称以前喝不起“金骏眉”的阎翼峰如今改喝“金小种”——听说1斤“金小种”是从100斤正山小种里精选出来的，名副但是的“凤毛麟角”——这位北京爷儿有把高沫喝成毛尖的范儿，想起他说的“水芽”的传说，你会以为他以前很低调了。
阎翼峰说：“金骏眉”一水的芽头你以为反常吧？另有更反常的呢！当年有天子老儿专喝那水芽做成的“龙团”，什么叫“水芽”？就是把头春里刚冒出的芽头采下，放在清泉里泡着，等那芽头的两片嫩叶被泉水泡开了，就把最内里的芯儿给取出来，这就是“水芽”，传说当年整个武夷山地区一年只产15侉如此的“水芽龙团”，一侉就这么点大——阎翼峰大拇指和食指一碰——正中有一孔，天子老儿就把那15侉“水芽龙团”用锦绳给串着，吊在腰间，碰到宠臣，天子一兴奋：来，赏一侉！这就跟得了块封地一样……
阎翼峰说得活龙活现，“金骏眉”可算找着典出了。
提及来“金骏眉”的宿世正山小种红茶在武夷山以前有400多年的汗青了，但这种茶直到几年前还寂寂无名。国品行茗，首推绿茶，次为半发酵的乌龙，全发酵的红茶，在很多品茗的人嘴里，那是外洋夷狄的行径。汗青纪录也是云云，正山小种被纪录在册，全与外洋商业有关。
听说这种茶的创造极具戏剧性。
明末某年，正值采茶季候，一支从北边杀将过去的步队到了桐木村，茶农们纷繁弃家规避兵祸，这帮鞑子就地安营，居然将刚采下去的茶青铺在身下睡觉。这支步队走了之后，茶农们回抵家里，发觉那些茶青以前开头发酵了，再要把它做成绿茶以前不成能了，情急之下，有人把茶叶揉捻后，用松柴架火烘焙，如此制造出来的茶叶乌黑油润，茶汤却呈玛瑙红，喝之一股烟熏味儿，喝惯了绿茶的武夷山人不愿饮用这共同的红茶，把它挑到距桐木45公里的星村镇低卖。事先的星村镇以前是东南方最出名的茶叶集散地，来自举国各地、致使天下各地的茶商们聚会会议于此，桐木的这批色黑汤红的处理品很快就有了买家。第二年，桐木人发觉，头年收买他们处理品的那位买家又来了，不仅来了，并且抛出较上一年超过两、三倍的价格订购客岁那样的红茶。
从那今后，武夷红茶（即正山小种）不休走外贸路途，绵延至今。
有史学家考据，武夷红茶显现的时间，应该在16世纪末和17世纪初这段时期，由于事先葡萄牙人和尾随而至的荷兰人驾船飞行到了中国，仅有这时才有约莫产生外洋商业。《中国茶经》一书中纪录了如此一段汗青：1601年，荷兰商船首航中国；1610年，荷兰东印度公司的船队把少数的茶叶运回欧洲之后，茶叶的饮用很快在欧洲风行起来，中国茶很快成为东方与中国商业最大宗的商品。
正山小种的发轫时间，因此被锁定在1601～1610年之间。
1650年从前，欧洲的茶叶商业完全被荷兰人所把持。1644年，英国的东印度公司在厦门设立商业事情处，开头与荷兰人在茶叶商业上产生摩擦，颠末两次英荷战争，克服国英国渐渐代替荷兰，成为茶叶商业中新的把持者。1669年，英国当局划定茶叶由英国东印度公司专营。1684年，清当局排除海禁，5年后，抵达中国海疆的英国商船，停靠的第一个口岸就是毗连武夷山的厦门港，自此，英国人开头由厦门直吸收买武夷红茶。
在英国，早前是以“CHA”来称呼茶的，但自从厦门入口茶叶后，即依厦门语音称茶为“TEA”，称最好的红茶为“BOHEA-TEA”，“BOHEA”即武夷的谐音，在英国的《茶叶字典》中，武夷（BOHEA）条的正文为：“武夷（BOHEA）中国福建省武夷（WU-I）山所产的茶，常常用于最好的中国红茶（CHINA BLACK TEA）”——阎翼峰报告我，武夷山的茶路但是有两条，一条为海运，荷兰、英国报答之；另一条为陆运，晋商为之，电视剧《乔家大院》里主人公灵识的从武夷山到俄国恰克图的“万里茶路”，反应的就是这一史实。
“走海运的茶就叫TEA，走陆路的茶就叫CHA。”
正山小种这段光辉的汗青持续了200多年，19世纪末，武夷红茶遭碰到了来自印度和锡兰的红茶的打击，英国人渐渐掐断中国红茶的外洋商业线路，故意扶持本人的殖民地。正山小种的消费与贩卖，由此进入一段漫长的暗中隧道。尤其糟糕的是，在外贸途径不畅的情况下，武夷红茶在自销市场上也长时遭遇怠慢。江元勋和梁德骏都曾追念到，10年前桐木茶厂在开发自销市场时的不堪。
“最惨的时分，桐木的茶青只卖0．8元/斤。”
江元勋以为，“金骏眉”的诞生，是正山小种掀开国内市场的分水岭。这种只用了5年的时间就由问世到问鼎的红茶新贵，走的是“楚王爱细腰，宫中多饿死”的贩卖路途，由表层社会热捧，到市场的广泛追捧，由高端产物“金骏眉”一个点，动员正山小种一个面。
武夷红茶今天在中国社会上演的这一幕，但是和它400多年前在英国走的途径一律，当时分，领饮用武夷红茶习尚之先的是一位葡萄牙公主，她在嫁入英国皇室的婚礼上反复举杯，其杯中的玛瑙红液体让法国皇后垂涎不已，竟至于派出贴身侍卫去偷取这一奥秘饮品，这一丑闻，直接引爆了武夷红茶在欧洲市场的热销。
