只此青砖｜江花

茶内里有什么

宋代吴自牧的条记《梦粱录·鲞铺》中有“盖人家逐日不成阙者，柴米油盐酱醋茶”，元代武汉臣的《玉壶春》第一折也是：“早上起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”后演化为俗话：“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”，这里的柴米油盐酱醋茶，是古时老百姓家庭中的必需品，更是百姓天天为生存而奔忙的七件事。固然，古时文人另有八雅：琴棋字画诗酒花茶。由此可见，百姓品茗是一种必要，文人饮茶是一种文明，但两者都同时反应了一个征象，茶已成为人们平常生存中不成或缺的局部。

依照茶叶的品种来分，中国现有绿茶、黑茶、黄茶、青茶、红茶、白茶六大茶类，每种茶都有本人的制造工艺、味道成效。“茶之为饮，发乎神农氏”“啜苦咽甘，茶也”（陆羽的《茶经》），如今的茶文明已赋予这偶尔飘进神农锅中的叶子更多人生况味与精力内在。

本期名家特稿为学习强国总编纂、作家刘汉俊的新作《只此青砖》。因一块来自羊楼洞的掰不开、切不休、撬不动没法下牙的青砖茶，他把本人搞成了钣金工，当将“到处迸溅的茶末”煮了“一口下肚”，他终于品到真正的茶的味道。

我也有一块砖茶，相反因怕折腾的缘故，它只是一块保藏的“砖”罢了。想办法品一品吧，约莫能品出不同的况味来。（周璐）

刘汉俊湖北赤壁人，曾在武汉念书、事情。现为中宣部文艺局局长、“学习强国”总编纂。人生的第一篇讯息稿公布在《长江日报》，第一篇散文公布在《长江日报》“江花”专栏并获奖。

只此青砖

太古洪荒，混沌初开。女娲抟土造人，天地之间火食乍现。土壤造人，人工制造万物，挖洞穴以垒窝，遮风挡雨，疗养生息；土生万物，碧绿苍翠，万物养育人类。

多少年后，神农氏遍尝百草、辨识毒性，以发觉哪些草木可以药治百姓，哪些谷物可以食济百姓，“日遇七十二毒，得茶而解之”。神农氏在万绿丛中发觉的这片青叶，不仅可以药用，还可以饮用，遂教人采之，以神山之灵水泡之浸之润之，然后啜之品之饮之，顿觉耳清目明、神清气爽。

这片青叶，叫做茶叶。

一

日月经天，江河行地，天然铁律一遍各处改造大地的春去秋来，上演人世的荣枯情形。风雨似刀剑，光阴如铁帚，新叶催陈，落英绚丽，没有人晓得一片青叶的斑斓故事。当她染绿一碗净水，映绿半个山河，润泽了人的内心，我们才端视之、捧读之、咀嚼之，视若宝贝，爱不释手。

南方有嘉木，“法如种瓜，三岁可采”“早取为茶，晚取为茗”。据考，茶叶始种于长江流域以南地区，“唯蜀、楚、闽、粤依山之民，畦种而厚得其利，其利也，有十倍于耕桑之所获者矣”。一分山川育一分林，一方水土养一方人，天生万物，地育百姓。

有一片土地，叫羊楼洞。那边的茶叶，叫洞茶。把她们的皇亲国戚，把她们的青葱光阴，把她们的沧桑故事，打包入筐，揉碎成团，克制成砖，然后起个名字，叫“赤壁青砖茶”。

南楚雨潇潇，满目叶蓁蓁。这里是东经113°32'—114°13'，北纬29°28'—29°59'，一个奥秘的场合。地球上有一个奇异的征象，在北纬30°线上下，聚合了全天下的很多天然宝贝和全人类的很多文明后果。这是大天然的伟力照旧超天然的神工使然，是一道谜，无须破解，只需神会。造化钟神秀，此处青未了，赤壁羊楼洞是这条文明线上的一个结，青砖茶是这个结上的一个果。

这里好山好水好种茶。赤壁物阜民丰，自古妖娆。蒲草千里远，圻上故垒新，莼浦景色好，川谷鸟鸣深。山多林密草木丰荣，湖多水阔雨量丰沛，日光高高起，暖风悄悄拂，人物两相宜。再穷饿不死山里人，再苦难不倒勤快人。七山一水二分田，有山好种茶，有水好养鱼，有田好栽谷。羊楼洞并非洞，天光芒亮、气温相宜，土壤微酸、水分适中，微量元素多，通气功能好，正是种茶的宝地。太阳坡上茶最好，向阳沟茶须防寒。新叶片片向上，根须寸寸生长，向着阳光雨露，向着深泉沃土，吸取是唯一的姿势。春到人世，先落茶园，满目生紫烟，新斑白如玉，光阴如春、氤氲无边。种茶须好地，少不得山，缺不得水，少不得春夏秋冬四序循环的换装，离不开风雨雷电四景轮替的洗礼，缺不了日月星斗四时轮换的辉映。山是茶之父，山体作经脉，峰峦挺枝干；水乃茶之母，广汲天地精华，滋养枝繁叶茂。天雨酥酥，南风软软，艳阳来着色，秋月来勾边，天地日月一枝叶。

天道酬勤，地有福报，“残灯未掩黄粱熟，枕畔呼郎起采茶”，于是满山满坡的茶郎荷锄翻土，日出而作、日落而息；满沟满岭的茶女纤指轻捻，宛如彩蝶舞翩跹。茶歌宽宽起，风情款款解，生生世世赓续劳作，像茶树茶兜茶果果，一茬接一茬。

种茶千日，采茶偶尔。天底万物碧绿，茶最无私，四序在奉献，四时发新芽。春采青明谷雨，夏采小满大暑，秋采白露秋分，冬采小雪大雪，一年光阴绿染成。无论绿茶、黄茶、白茶，不管红茶、黑茶、青茶，都是天然的精灵，一样的枝叶不一样的味道，一样的动身不一样的归程。春季多绿茶，嫩芽初上，茶毫茸茸，乘暖和和风，采一芽一叶或一芽两叶，完毕、揉捻、干枯，入袋入罐入杯，幽香弥漫，天地一片青绿。以赤壁青砖茶为代表的湖北青茶，与四川边茶、湖南黑茶、安徽安茶、广西六堡茶、云南普洱茶，却必要颠末繁复的制造工艺和漫长的发酵历程。繁复的故事有味道，漫长的酝酿有醇香。一样的绿色不一样的汤色，一样的美感不一样的口感。

赤壁青砖茶的采青历程颇为严谨。绿叶虽旺，但有雨不采；虽是好天，但有云不采。晴空万里则采之割之，然后蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之。从制茶到品茶，是一个全链条闭环，缺一不成，少一不美，坊间有“茶有九难”一说，一是制造难，阴天采，夜间焙，是谓制造不妥；二是识别难，仅凭口嚼辨味、鼻闻辨香，是谓辨别不妥；三是器具难，使用沾有膻气的锅、有腥味的盆，是谓器具不妥；四是火力难，用有油烟的柴、烤过肉的炭，是谓燃料不妥；五是水质难，用激流、用止水，是谓用水不妥；六是炙烤难，茶叶煎烤外熟内生，是谓火候不妥；七是捣碎难，茶叶捣成粉齑，不见块状、不见叶脉、不见枝梗，是谓碎化不妥；八是烧煮难，茶水烧煮历程搅拌过急、过缓、过勤、过久，是谓烹煮不妥；九是品饮难，春茶夏喝，秋茶冬喝，是谓饮用不妥。纪律是探索的后果，标准是历程的封建。天不欺人，人不自欺。唯有严谨的态度，才有考究的人生。

赤壁青砖茶的制造工艺颇为繁复。青砖茶由面茶、里茶两局部构成，面茶又分洒面、二面两层。洒面是青砖茶的外表，工艺精密、质量最好；二面是外表底下的一层，质量稍次；正中局部是里茶，质量又次之。新颖茶叶采割后，连梗带叶颠末完毕、揉捻、渥堆、烘焙四道工序，消鸩杀菌后制成毛茶。面茶在毛茶基本上再颠末复炒、复揉、渥堆、烘焙四道工序；里茶在毛茶的基本上颠末筛分、克制、烘焙，一块青砖茶就成形了。克制紧结、方正刚硬的茶砖，被饰之以或古朴、或典雅、或娟秀的包装，就成了制品茶，静以待客，或囤积居奇了。从绿叶入筐，到茶水入口，不成一挥而就，整个历程几十道工序，仅渥堆发酵就须历时半年以上，长则三五年，道道精密，久久为功。一杯青砖茶在手，其色枣红，透亮而干净，其味醇香、甘美而绵长。唯有繁复的历程，才有风雅的后果。

赤壁青砖茶的制造历程颇为有序。1861年天下上第一块机制青砖茶在羊楼洞的问世，标志着新鲜醇香的青茶武艺从散装形态、帽盒茶时期，走向饼状、砖状的古代化机制年代。古代制茶工艺的高标准，对制茶产业的构造化水平、对制茶武艺的古代化水平提出了高要求，一批练习有素的专业茶工分别单打独斗，分工协作，各司其职，有承当装匣、提包、洒面吊、底吊、送吊、端箕、担洒面、担里茶、担底茶的搬运工，有从事木匠、推盘、搬斗工种的机器工，有专司渥堆发酵、翻堆翻晒、挖洞透风的发酵工，有担负出砖、担砖、晾砖、送斗、油面板职责的武艺工，有分工担煤、烧炉、捆箱、挑水的烘焙工，有卖力排工、督查、验收、管厂的办理者。可以想见，制茶现场茶工穿越、人声喧闹，作业线抬升云流水、告急有序，云蒸霞蔚、如火如荼，一片忙碌情形。揉茶机、压茶机、制砖机，机声不休；绿茶香、青茶香、砖茶香，香溢车间。二十报答一木，是为“茶”字。整套工序、全部流程依次下去，岂止二十人！唯有高效的投入，才有高质的产出，传统的青砖茶分发显古代气味。

生生世世相传，祖祖辈辈接力，赤壁是茶文明的摇篮，羊楼洞是青砖茶的故乡。皇亲国戚不如茶叶，金砖银砖不如茶砖。文明炼就、伶俐凝成的茶砖，是劳作茂密型产物、武艺茂密型工艺、文明茂密型作品，是人类非物质文明遗产在这里的传承，不是影象，是实际。楚辞汉赋在这里着色，唐诗宋词在这里揉濯，明清篇章在这里浸润，千年一酿，千年一传，千年一啜。

二

青茶制青砖，好茶须好名。羊楼洞镇上有三泉，名曰观音泉、石人泉、凉荫泉。三泉映月，穿镇而过，清泠多么，形如“川”字，于是洞茶多以“川”字为品牌，刻制在茶砖上。南来北往的行商坐贾、外商远客，无须开包勘验，只需隔着包装触摸到茶砖上的三道杠，便货款两讫了，“川”字是品牌，更是信任。

酒好却怕巷深，茶好也怕雪藏。赤壁青砖茶着名举国、出名外洋，必需感激山西估客。晋商是最早发觉和开发赤壁茶的估客。陆上丝绸之路、草原丝绸之路有晋商的奉献，也有茶商的奉献。从汉朝到清朝，山西估客是朝廷北边防务战备物资最大范围、最有构造的官方需求商、运输商、办事商。往来北边西域，掩盖中原要地的晋商马帮驼阵，密织起各地柴米油盐酱醋茶、绫罗绸缎皮草布的流畅网络。朝廷雄师陈兵漠北、威震北边游牧部落，同时开放官方的疆域商业、茶马互市，办事边民与步队。往来于中原与东南的晋商们，忽然发觉鄂南山区羊楼洞的青砖茶，是高冷天气藏区和高脂饮食牧区人们的必需品，便在赤壁设厂开店、范围策划。如今山西祁县乔家大院的墙壁上，还挂着一幅舆图，一条弯曲迂回的线路从湖北羊楼洞动身，经长江和陆路抵达汉口，从汉水到襄阳，取陆途经河南、走山西，一块出山西右玉走西口，一块经河北张家口出东口，向今天的内蒙古、新疆、西藏、青海等东南地区进发，向中亚、欧洲、东非地区延伸。羊楼洞成为汗青的结点、地域的标志，多数茶商在这里集结，万里茶道从这里动身。商路迢遥无归期，自今存亡两茫茫，血泪茶商路。

品格走天下，茶香飘万里，青砖茶大受喜爱，乃至在边贸中成为物物互换的保值品，充任起流畅货币的人物。紧随晋商之后，粤商、徽商、湖北当地估客，以及厥后的俄国估客、英美估客、印度估客纷繁开进羊楼洞设立茶庄，鄂南的蒲圻、通山、崇阳、咸宁、嘉鱼、通城，湖南的临湘、岳阳，成为茶叶的需求地、茶品的集散地，茶山茶园一望无边，牛拉板车三五成群。小小的湘鄂边镇羊楼洞，200多家茶庄商号林立，庆丰元、长顺川、长裕川、大德昌、长盛川、裕盛川、大德玉、大昌玉、大升玉、广和兴等商号买卖兴旺，惠昌、新泰、顺丰、协和、天祥等外商洋行情形万千。鸡公

熙来攘往，呼唤声此起彼伏，商贾云集，市嚣鼎沸，羊楼洞砖茶名声在外，在南洋博览会、巴拿马万国博览会上，多次斩获国际金奖、一等奖，成为中国商品走向天下展台的闪亮自荐纸片。

千年古巷青石幽，万里茶道几个秋，老枝发新芽。这里率先引进手摇发电机、专设邮政所、首映无声影戏、首用电报机、首架电话线、初次运来火车头克制砖茶。湖广总督张之洞乃嫡亲批“请饬电局速将电线接至羊楼洞”；这里率先办起女性学校，创建起第一家近代意义上的茶厂，创办茶务讲习所、设立实验茶场。羊楼小镇因茶而市、因茶而政，因茶而名、因茶而兴。赤壁青砖茶因此融进了浓厚的近古代味道和民族产业气味。

古镇通天下，小巷连天下，但也感遭到外来的打击。十九世纪中期以来，随着帝国主义列欺压迫中国当局签署一系列不屈等条约，中国的茶市被动持续放开、出让，他国本钱强势进入，当地茶商势头分明减弱，力有不支。外商在羊楼洞设立洋行商店，在汉口创办茶厂，使用蒸汽机克制茶砖，“汉口烟筒林立，即俄商以机器制茶之屋也”。前店后厂，自成体系，解构当地茶商产供销链条，打击当地融资汇兑体系，挤压当地茶商空间。随着殖民地半殖民地水平不休加深，封建本钱、大班本钱与他国本钱互相勾搭、协同牟利，外商的把持霸权之势日显蛮横，直接打击中国茶商、抢占中国茶市，使中百姓族制茶产业蒙受极重打击。翠叶凋谢，香消玉殒，昔日盛景不再。

但是，公理就在脚下，欺压催生反抗，新鲜的土地萌发反动的种子。宁静天国狂飙从这里掠过，辛亥反动烈焰从这里燃起，秋收暴乱的枪声在这里响起，抗日战争的步队在这里聚集，束缚战争的战场在这里摆开。茶农在觉醒，茶工在觉悟，茶商是兵士，茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农群众，优秀分子从这里聚集动身。新中国在这里拓荒播撒、夯基固本，甜睡的沃土活力重现，老树开新花。

温饱的年代，抱负是温饱；温饱的年代，抱负是昌盛。山河瘠薄的年代，万木凋谢无春色；食不充饥的年代，生存像白水，寡淡无味、平庸无奇。安定品茶味，冷静悟茶道，成为汗青的影象与没有尽头的奢望。老茶千年无语，国运所系。

忽如一夜旭风来，千树万树茶花开。变革开放的春雷春雨春消息，催醒了甜睡的荒山荒坡荒土地，新叶正出土，嫩芽又绽放。万亩茶园显活力，万里茶道再动身，枯木又逢春，旧貌换新绿。各地商贾齐聚羊楼古镇，赤壁砖茶重回聚光灯下。茶道千年存知己，茶行万里有表亲。2020年12月，中蒙两国联手抗疫，蒙古国3万头羊赠予中国湖北，中国则以2万多块赤壁青砖茶以及抗疫物资回赠蒙古国。“羊来茶往”，重续千年丝路交情，再写万里茶道新篇。

春回大地，茶味飘远。今天的赤壁青砖茶正誊写新经典，新鲜的名镇羊楼洞再创造新传奇。中华茶文明在这里找到久违的以为、真正的味道、懊丧的故乡。

三

百味全，少不得茶味；世道深，深不外茶道。茶树是山中的灵界仙草，茶水是人世的琼浆玉液。各位可做茶客，家家能开茶铺。茶庄是驿站，叶尖是枝头，无论贵贱，不分长幼，泡一壶茶，让匆忙的模样形状发发呆，让翱翔的翅膀歇歇脚，让疲劳的人生泡个澡。赤壁人喝酒不豪饮、品茶有考究。山间石涧泉叮咚，雨后茅舍水嘀嗒，有窗竹来伴，有丹桂飘香。耳边松涛远去了，膝下猫狗悄无声，桌上摊开一本竖排线装经典，恰是焚香品茗念书的好景致。旭风春水好沏茶，玉露雀舌焙雪芽。天育奇香，地生珍卉，无论红茶绿茶、老茶新茶，芬芳不输楚蘅，清醇胜似椒菊，有醒脑提神、改过自新之成效。儒释道一壶煮了，天地人一杯喝尽。清泉泡嫩芽，窑瓯煮砖茶，光阴就这么静好。青灯浓酽，万古明白看残卷；更漏伴茶，终身照射付文章。润的是文心，养的是性情。竹林七贤茶当酒，洞中八仙酒当茶，都是神仙般的日子。茶酒不分家，酒醒歌阑，茶要事先。意气凭酒，思量靠茶，酒壮怂人胆，茶阔贤哲心。小啜浇愁心，杯里风云壶中浪；泪眼望荒城，肚里乾坤釜中泣。咽的是泪心，盼的是归期。短歌当沽酒，长路且思茶，没有比梦醒更长的酒味，仅有比远方更远的茶味。

赤壁人讲礼行、重礼教，敬茶讲礼，礼在茶盅。君臣、父子、匹俦、长幼、亲朋，敬受有别、五伦有序；仁义礼智信，茶中讲礼，五常长在；孝悌忠信、礼义廉耻，端茶教子，八德不违。好客赤壁，以茶敬人。垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭茶一杯。琼浆香茗，无酒不成席，无茶不待客。雪夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，舱外客棹寒，一杯入枯肠，暖和了游子的心。酒不羡万艳同杯，茶不慕千红一窟，正人之交须有茶，无需琼浆玉液之酿，不必仙花灵叶之露，只求山泉一勺，清冽纯美，平平庸淡本是真。好酒待好友，交的是心；好茶敬上客，敬的是礼。上人当“赐茶”，邻里且“献茶”，订亲要下“定茶”，完婚要喝“糖茶”。故友故友光临，同庚闺蜜来访，扫来竹叶烹茶叶，劈来松根煮菜根，俭朴人生白描人世，青山当画屏，流泉唱山歌，真传神切天性灵。曲水流觞，群贤毕至，老友新茶，旧话重提。知交三五个，美文三两篇，瑶琴宝鼎，古画新诗，或吟或诵，或争或论，像活火闷煮茶，沸而不扬。言笑皆鸿儒，往来无白丁，正人幽兰性，学士虚竹风，浩大古风一新叶，澎湃意气一杯茶，文一篇，诗几行。世上琼浆万万，我只清茶一杯，何来贪奢；晓风玉露寒中温，不慕鸳鸯不羡仙，怎会寂寥；品茗辨风语，把盏听雪落，哪有孤单；纱笼画烛月影，余欢未尽流连，对人何必强说愁。西风过庭，翠涛满壶香满屋，此味只应仙界有，人不俗，心归程。

屈原出生茶故乡，香草皆是茶姊妹，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈”，不著一个茶字，却描尽茶的品相，这是《楚辞》的茶味；“九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”“谁谓荼苦？其甘如荠”“周原膴膴，堇荼如饴”，既采茶为民，又教人以理，这是《诗经》里的茶品；唐代茶圣、湖北人氏陆羽论茶，遍访天下茶园，纵论山川性灵；宋朝天子、性情中人徽宗论茶，访南方嘉木，究煎煮烹炒，言陆羽之所言，叹人世之宝贝，光阴之深无人堪比；“泉甘器洁天色好,坐中拣择客亦嘉”，泉水甜、茶具净、天气好，更待高朋尚好，这是欧阳修的茶境；“向来佳茗似佳丽”，人即茶，茶亦人，这是苏东坡的茶感；“溪边奇茗冠天下”，位不在高，有香则名，这是范仲淹的茶铭；“楚庙寒鸦，数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶”，这是张可久的茶趣。农人品茗，一饮解百愁，一日的劳累，一年的忙碌，终身的辛劳，香茗入肚心自知。文品行茗，一抿解百味，文章千古事，得失寸心知，剪不休，理还乱，一番味道在心头。商旅饮茶，餐风饮露一杯酒，夜以继日一壶茶，浊酒一杯家万里，浓茶一壶洗俗尘。余欢须尽酒，余味当思茶，茶水穿肠过，况味心中留，解的是干枯，润的是内心，绕梁三日的是茗烟袅袅神韵绵长。

茶室的红火是由于日子的红火，安居乐业方有闲情逸致，冷静的生存浸泡在晶莹剔透的茶水里，像茶叶，或沉或浮，或舒或展，或动或静，与功名不关，与位置不关，与财产不关。人生无茶，百事皆乏。茶中有妙道，一饮胜百药。头疼脑热，胸闷眼涩，喝一碗绿茶，茶性凉寒，可以败火；腹泻痢疾，煮一锅砖茶，何必一丸药，且尽一碗茶。如饮醍醐，如汲甘露。茶圣已成医圣，医心方能医病，茶汤是治身治心、治世治国的药剂。

煮茶用水有考究，山中泉最好，江河水次之，井中水为差。要用流水但不必奔腾之水，要用源头死水而不必滞涩静水。茶锅或茶壶烧水，水烧开，水泡如鱼目蟹眼，略有扑声，为一沸；开水的边沿翻滚如涌泉、如连珠，为二沸；水波翻滚如鼓浪汹涌，为三沸。三沸之水再煮就老了，不成食也。一沸时略加盐，表层水去掉；二沸时舀出一碗水，用竹夹在沸水中搅动出漩涡，将茶末倒进漩涡中央，待沸水波涛翻滚、热浪灼手，再把舀出的第一碗水回掺，水面顿趋宁静，天生一层水华。这水华是茶汤的精华，薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，像枣花飘落清池、青苹生在潭渚，又如青苔浮水、菊花入杯。“亮堂像积雪，光芒如春花”，直道是：绿蚁岂止酒中有，青叶煮茶更如华。云云这般，舀出的第二碗水最好，茶味绵长隽永，第三碗次之，第四碗平淡。砖茶煮水，沸水轻泡倒掉，净水再煮成汤，味美汤洁。此所谓头道水、二道茶、三道茶水最精华，四道五道神韵暇。人生如茶，咀英啜华，初始味道虽酸涩，苦尽而甘回；茶如人生，穆如清风，点点滴滴皆玉露，翠绿满心空。人生必要过量的过滤，让清泠像蓖子梳过你飞扬而燥热的思绪。扬汤止沸是生存的本事，釜底抽薪是必要的选择，煮茶的武艺在把握火候，该淡出时且淡出。仙界瑶池酒，人世清心茶，都是人生的味道。茶可以长饮，酒不成以多喝。比香更久的是味，比味更深的是道。

品茗宜趁热，一旦变凉，丢失的是水华；人生当赶早，一旦懒散，逝去的是光阴。帘栊秋月照茶瓯，心如止水悄悄啜，把寂寥抿在嘴里，把孤单咽进肚里，静夜思，心读月，文乃成。月映竹成千个字，风起松海天宣扬，任凭景色万千，我只清茶一杯，凝思观之听之念之想之，天人合一，物己同体，茶是心牙婆，心是茶净土，人生的高境莫过于此，统统豁然，统统随缘。

万里茶道远，文明济世长。古茶园、古茶号各式各样，老茶厂、老字号起升下降，古茶道、古长亭隐隐隐约，那是赤壁青砖茶的故事。茶道在坚强地延伸、坚强地开发、刚强地保卫，在波折中寻路，在无路处拓荒。心路有多远，茶路有多长。走东口，走西口，此路不通走它口。不是一块人，不走一条道。风雨凄迷伴一程，同舟共济走毕竟。人生当有几条路，可以在一条路上走到黑，但不在一条道上走到死。茶砖铺路路万里，没有走不到的场合，砖茶为茶香香千年，没有打不开的心扉。

青砖茶是赤壁的心、汗青的印，是一颗文明心、一段民族史。赤壁映丹心，青砖写青史。

大千天下，只此青砖。（刘汉俊）

青砖茶的味道

故乡的文明人发微信说，你能不克不及写一写赤壁的青砖茶？我第一个反响是，我久居都城，喝得太少，怕说的味道不合错误。但转念一想，本是赤壁人，小时分到过赤壁赵李桥的砖茶车间，以为照旧熟稔的，便允许了。煮了一壶青砖茶，乡愁的味道就俊逸斗室了。这是写这篇文章的原因。

家里有好些块青砖茶，但不休没有泡，缘故是没法儿下牙。掰不开，切不休，撬不动，用了锤子、錾子、钳子，又从网上买了电钻、电锯，用脚踩、膝盖顶，把本人搞成了个钣金工，但仍然于事无补。踩在板凳上怕板凳吃不消，顶在餐桌上怕桌子散架，摊陈在地板上摆弄架势，又怕动态太大影响左邻右舍。好不容易搞下些许到处迸溅的茶末，家人赶忙拾掇起来，洗了泡了煮了。心想，这么折腾出来的茶，还能喝吗，还能是茶吗？顾不得很多了，一口下肚，满是故乡的味道，心醉。

电话打到赤壁，老伙伴报告我，是特意克制成这么坚固的，这叫紧结度，远远高于普洱茶、安化黑茶等。古时茶商们远程贩茶，从羊楼洞动身，一块北上，走西口、出东口，马帮驼阵走向蒙甘宁青藏，走向中亚乃至东非。茶道万里，不晓得要颠末几多风霜雨雪、履历几多风尘光阴，因此保质是第一要紧的。散装不耐潮，篓装难保量，袋装不佳运，唯有克制成砖，才好携带且防潮。显然，在品格与效益之间，制茶人、贩茶人选择了前者。这是一种办法，更是一种理念、一种代价观。千百年来，青砖茶就这么老沉老沉，赤壁人就这么真实实沉。这是写这篇文章的心得。

我把锯茶的狼狈视频发给故乡的一位向导，向导回了一个捂脸的微信心情，说正在试制一种焖砖茶的焖杯，还在改良消费一种像巧克力一样的青砖茶块。我心有渴望。是的，古代交通兴旺，昔日驼行千里尚须时日，如今天行万里不费力气，兴旺的物流业、优秀的保质武艺、便捷的网购、快节奏的生存，大大地浓缩了产茶到品茗的距离，赋予了茶文明以新的味道。但是茶的生长历程、消费工艺给予人类的启示，茶饮文明所深蕴的人生哲理，却是不克不及忽略、值得咀嚼、必要传承的。这是写这篇文章的目标。

茶砖本是玄色，归黑茶类。为什么叫青砖，烦闷了很多年。中国制茶和制砖的汗青相当，约莫始自西周时期。《诗经》里有关于茶的纪录，砖制修建初见于春秋时期，方形砖、条形砖、雕栏砖建构了西周、东周的宫殿，筑起了春秋战国的城墙。小时分生存在乡村，农家多用土砖盖房，能用得起窑场烧制红砖的人家不多见，仅有殷实人家才用天然黏土烧制而成的大青砖砌屋。“看，他们家，一色青砖到顶！”这是庄户人家形貌富有的最高等词汇了。青砖茶名字的由来，除了茶砖是用青叶制成，几多与青砖的高尚有关。这是写这篇文章的体悟。

一位伙伴熟识北京的一家茶室，挺身而出地说要帮我把青砖茶都切开。我赶忙提了几盒送去。一周之后，公然把弄开的砖茶包好还给我。讨教其办法，报告我说，平凡人的确不佳弄，但要使巧劲儿，是茶室里的茶娘们用茶刀，一层层一片片一点点剥开的，只是很费了些力气和时间。煮了一小块，倒在玻璃杯中品，对着窗外的秋日赏，汤色亮堂，茶味回甘。得来全不费光阴的，未必有好味道。这是写这篇文章的小小劳绩。（刘汉俊）

【编纂：张靖】

更多出色内容，请在各大使用市场下载“大武汉”客户端。